Unge Stalin af Simon Sebag Montefiore

Unge Stalin

PROLOG
Bankrøveriet
   Kl. 10.30 en lummer onsdag formiddag den 13. juni 1907 på det sydende centrale torv i T'bilisi var en flot kavalerikaptajn med moustache og iført ridebukser og støvler og svingende med en stor tjerkessersabel i gang med at vise sine færdigheder på hesteryg og vise sig for to kønne, velklædte georgiske piger, der snurrede med deres farverige parasoller - mens de fingererede ved Mauser-pistolerne, som de havde gemt i kjolerne.
   Udhalede unge mænd i lyse bondeskjorter og benklæder i sømandssnit hang på gadehjørnerne, men havde revolvere og håndgranater skjult på sig. I den luskede Tiliputjuri-kro på pladsen overtog en flok svært bevæbnede gangstere baren i kælderen og inviterede muntert forbipasserende ind til en drink sammen med dem. Alle ventede på at deltage i Josef Djugasjvilis første store bedrift - 29 år gammel og senere kendt som Stalin - for at vinde verdens opmærksomhed.
   Kun få uden for banden kendte til planen for dagens kriminelle-terroristiske "show", men Stalin havde arbejdet på den i månedsvis. Én mand, som havde kendskab til hovedtrækkene i planen, var Vladimir Lenin, lederen af bolsjevikpartiet,  som skjulte sig højt mod nord i en villa i Kuokola, Finland. Flere dage inden havde Lenin, først i Berlin og siden i London, haft hemmelige møder med Stalin for at give ordre til det store kup, selv om deres socialdemokratiske parti netop udtrykkeligt havde forbudt alle "ekspropriationer", som var den forskønnende omskrivning for bankrøverier. Men Stalins operationer, kup og mord, altid udført med omhyggelig opmærksomhed på detaljerne og hemmeligholdelse, havde gjort ham til "Bolsjevikcentrets hovedfinancier".
   Begivenhederne den dag blev anledning til overskrifter over hele kloden, kom til bogstavelig talt at ryste T'bilisis grundvold og yderligere sprede de splittede socialdemokrater i stridende grupper. Den dag kom til at skabe Stalins karriere, men var også lige ved at ødelægge den - et vandskel i hans liv.
   På Jerevan-pladsen indtog de tyve banditter, som udgjorde kernen i Stalins bande, kendt som "Holdet", deres positioner, mens deres udkigsposter kiggede ned ad Golovinskij Prospekt, T'bilisis elegante hovedgade, forbi vicekongens hvide palads i prægtig, italiensk stil. De ventede på en klaprende diligencevogn og dens eskadron af galopperende kosakker. Kaptajnen med tjerkessersablen lod sin hest foretage en halvvending, hvorefter han sad af og slentrede ned ad den mondæne boulevard.
   Hvert eneste gadehjørne var bevogtet af en kosak eller en politibetjent: Myndighederne var parate. Man havde ventet noget siden januar. Stikkerne og agenterne i zarens hemmelige politi, Okhrana, og hans uniformerede politi, gendarmerne, indgav omfangsrige rapporter om de hemmelige rævestreger, som banderne af revolutionære og kriminelle planlagde. I det tågede tusmørke i denne underverden var banditternes og de revolutionæres verdener smeltet sammen, og det var svært at skelne fup fra fakta. Men der havde været "sladret" om et "show" - som vore dages efterretningseksperter ville kalde det - i månedsvis.
   På denne blændende, dampende formiddag syntes de orientalske farver i T'bilisi (dengang hed byen Tiflis; den er nu Georgiens hovedstad) næsten ikke at tilhøre samme verden som zarens hovedstad, Skt. Petersborg, tusinde kilometer væk. De ældre gader, uden rindende vand og elektricitet, snoede sig op ad Det Hellige Bjerg, Mtatsmindas skråninger, indtil de blev usandsynligt stejle, fulde af skæve, maleriske huse tynget af altaner og helt overgroet med gamle vinstokke. T'bilisi var en stor landsby, hvor alle kendte alle.
   Lige bag det militære hovedkvarter, i den pæne gade Frejlinskaja kun et stenkast fra pladsen, boede Stalins hustru, en køn, ung georgisk dameskrædder ved navn Kato Svanidse, og deres nyfødte søn Jakov. Det var et ægte kærlighedsægteskab: Trods sine dystre øjeblikke var Stalin hengiven mod Kato, som beundrede og delte hans revolutionære inderlighed. Mens hun solede sig selv og spædbarnet på sin altan, var hendes mand i gang med at give hende, og selve T'bilisi, et frygteligt chok.
   Denne intime by var hovedstaden i Kaukasus, zarens vilde, bjergrige vicekongedømme mellem Sortehavet og Det Kaspiske Hav, en heksekedel af hidsige og stolte folkeslag. Golovinskij Prospekt var næsten parisisk i sin elegance. Hvide, nyklassicistiske teaterbygninger, et operahus i maurisk stil, fornemme hoteller og paladser tilhørende georgiske fyrster og armenske oliebaroner omgav gaden, men når man var kommet forbi det militære hovedkvarter, åbnede Jerevan-pladsen sig i et asiatisk potpourri.
   Gadehandlere i eksotiske klæder og boder falbød krydrede georgiske lobio-bønner og varm khatjapuri-ostekage. Vandbærere, gadehandlere, lommetyve og dragere leverede til eller stjal fra de armenske og persiske basarer, hvis gyder mere lignede en levantisk souk end en europæisk by. Karavaner af kameler og æsler læsset med silkestoffer og krydderier fra Persien og Turkestan, frugter og læderdunke med vin fra de frugtbare georgiske landområder, snoede sig gennem karavanserai-portene. De unge tjenere og stikirenddrenge betjente dens klientel af gæster og middagsgæster, hentede bagagen ind, tog seletøjet af kamelerne - og iagttog pladsen. Nu ved vi fra de nyligt åbnede georgiske arkiver, at Stalin som en anden Fagin brugte karavanserai-drengene som en revolutionær børne-gadeefterretnings- og kurertjeneste. Imens gav gangsterlederne i et af de huleagtige baglokaler i karavanseraiet sine bevæbnede banditter en peptalk og gennemgik planen en sidste gang. Stalin selv var til stede den formiddag.
   De to kønne teenagepiger med snurrende parasoller og ladte pistoler, Patsja Goldava og Anneta Sulakvelidse, "brunhårede, slanke, med sorte øjne, som lyste af ungdom", svansede skødesløst hen over pladsen, til de stod foran det militære hovedkvarter, hvor de flirtede med russiske officerer, gendarmer i smarte, blå uniformer og hjulbenede kosakker.
   T'bilisi var - og er stadig - en doven by med promenerende folk og flanører, som hyppigt standser for at drikke vin i et af de mange friluftsværtshuse: Hvis de prangende, let fængelige georgiere ligner noget europæisk folk, er det italienerne. Georgiere og andre kaukasiske mænd iført den traditionelle tjokha - med lange kjolefrakker kantet med kuglehylstre ned ad brystet - stoltserede ned ad gaderne, mens de sang højt. Georgiske kvinder i sorte hovedtørklæder og russiske officershustruer i europæisk mode promenerede gennem porten til Pusjkin-parken, købte is og sorbet side om side med persere og armeniere, tjetjenere, abkhasere og bjergjøder i et karnevalsstævne af hatte og dragter.
   Bander af gadedrenge - kintos - kastede skjulte blikke hen over mængden for at finde ofre til deres næste nummer. Teenage-præsteelever i lange, hvide messeskjorter blev af deres skæggede præste-lærere i lange kjoler eskorteret over gaden fra seminariets hvide søjlebygning, hvor Stalin næsten havde taget eksamen som præst ni år tidligere. Dette u-slaviske, u-russiske og vildt kaukasiske kalejdoskop af øst og vest var den verden, som opfostrede Stalin.
   Pigerne Annea og Patsja holdt øje med tiden, delte sig og indtog nye positioner på hver sin side af pladsen. I Palægaden, ikke langt fra fyrst Sumbatovs palads' plutokratiske storhed, var det tvivlsomme klientel i den berygtede Tiliputjuri-kro - fyrster, drankere, stikkere og lommetyve - allerede i gang med at drikke georgisk vin og armensk brændevin.
   Netop da besøgte David Sagirasjvili, en anden revolutionær, som kendte Stalin og nogle af gangsterne, en ven, som ejede en butik oven på kroen, og blev inviteret ind af den muntre bandit i døren, Batjua Kupriasjvili, som "omgående bød mig en stol og et glas rødvin, som det var georgisk skik". David drak vinen og skulle til at gå, da den pistolbevæbnede "med udsøgt høflighed" foreslog, at han blev inde og "nød lidt mere vin og snacks". David indså, at "de lukkede folk ind i restauranten, men de lukkede dem ikke ud. Der stod bevæbnede folk ved døren."
   Da Patsja Goldava, den slanke brunette på udkig, fik øje på konvojen, fór hun rundt om hjørnet til Pusjkin-parken, hvor hun viftede med sin avis til Stepko Intskirveli, der ventede ved indgangen.
   "Så sker det!" mumlede han.
   Stepko nikkede til Anneta Sulakvelidse, som stod på den anden side af gaden lige uden for Tiliputjuri, hvor hun gjorde et tegn, som tilkaldte de andre fra baren. Den pistolbevæbnede i døren gjorde tegn til dem. "På et givent signal" så Sagirasjvili banditterne i kroen stille deres drinks fra sig, afsikre pistolerne og gå ud, idet de spredte sig hen over pladsen - tynde, brystsyge unge mænd i vide benklæder, som næppe havde fået noget at spise i ugevis. Nogle var gangstere, nogle banditter og nogle var, typisk for Georgien, fattigdomsramte adelige fra borge uden tag og mure ude i provinserne. Deres gerninger var kriminelle, men de var overhovedet ikke interesserede i penge: De var hengivne over for Lenin, Partiet og deres dukkefører i T'bilisi, Stalin.
   "Den opgave, vi hver især skulle løse, var omhyggeligt planlagt i forvejen," mindedes en tredje pige i banden, Alexandra Darakhvelidse, netop fyldt 19, veninde med Anneta og allerede en veteran fra flere kup og skud-episoder.
   Gangsterne dækkede politimændene på pladsen – gorodovoi, på gaden kendt som faraoer. To af de pistolbevæbnede sigtede mod kosakkerne uden for rådhuset; resten banede sig vej frem til hjørnet af Veljaminov-gaden og den armenske basar ikke langt fra selve Statsbanken. Alexandra Darakhvelidse mindedes i sine ikke-udgivne erindringer, at hun bevogtede et af gadehjørnerne sammen med to røvere med pistoler.
   Nu fik Batjua Kupriasjvili, der nonchalant lod, som om han læste i en avis, i det fjerne øje på støvskyen, som hestenes hove rejste. De var på vej! Batjua rullede avisen sammen og stod på spring …
   Rytterkaptajnen med den blanke sabel, som havde promeneret rundt på pladsen, advarede nu forbipasserende om at holde sig udenfor, men da ingen tog sig af det, sprang han igen op på sin fine hest. Han var ingen officer, men idealet af den georgiske beau sabreur og lovløse, halvt ridder, halvt bandit. Det var Kamo, 25 år gammel, boss for Holdet og, som Stalin udtrykte det, "en mester i at forklæde sig", han kunne gå for en rig fyrste eller en bondsk vaskekone. Han bevægede sig stift, og hans halvblinde venstre øje skelede og rullede: En af hans egne bomber var eksploderet i ansigtet på ham få uger tidligere. Han var stadig rekonvalescent.
   Kamo "var helt betaget" af Stalin, som havde omvendt ham til marxismen. De var vokset op sammen i den voldelige by Gori 72 kilometer derfra. Han var bankrøver med en genial frækhed, en Houdini til at flygte fra fængsler, en troværdig idiot – og en halvgal, psykopatisk voldsmand. Han var intenst, uhyggeligt rolig med et sælsomt "glansløst ansigt" og et tomt blik, og han var ivrig efter at tjene sin herre og tiggede ofte Stalin: "Lad mig slå ham ihjel for dig!". Ingen makaber rædselsdåd eller modig ageren var fremmed for ham. Han stak senere hænderne i brystet på en mand og skar hans hjerte ud.
   Gennem hele livet virkede Stalins uengagerede magnetisme tiltrækkende på amoralske psykopater uden grænser og gjorde dem hengivne over for ham. Hans håndlanger fra drengeårene, Kamo, og disse gangstere var de første i en lang række. "Disse unge mænd fulgte Stalin uselvisk … Deres beundring for ham gjorde det muligt for ham at underkaste dem sin jerndisciplin." Kamo besøgte ofte Stalin hjemme, hvor han inden "showet" havde lånt Katos fars sabel, idet han forklarede, at han "skulle spille en kosakofficer". Selv Lenin, den forfinede jurist, opfostret som adelsmand, var fascineret af den fandenivoldske Kamo, som han kaldte sin "kaukasiske bandit". "Kamo var", funderede Stalin, da han var blevet gammel, "virkelig en forbløffende person."
   "Kaptajn" Kamo vendte nu sin hest mod boulevarden og travede kækt hen mod konvojen, der kom fra den modsatte side. Når skyderiet først var begyndt, pralede han, ville det hele "være overstået i løbet af tre minutter".
   Kosakkerne galopperede ind på Jerevan-pladsen, to foran, to bag ved og en anden ved siden af vognen. Gennem støvet kunne gangsterne skimte, at diligencen rummede to mænd i frakkeskøder – Statsbankens kasserer Kurdijmov og regnskabschefen Golovnja – og to soldater med afsikrede rifler, mens en anden jagtvogn var fyldt med politifolk og soldater. Med tordnende hove tog det kun få sekunder for vognene og rytterne at komme over pladsen for at dreje ind i Sololaki-gaden, hvor den nye Statsbank lå: Statuerne af løver og guder over døren symboliserede den russiske kapitalismes brusende fremgang.
   Batjua sænkede avisen, gav tegnet, smed den så væk og rakte ud efter sine våben. Gangsterne trak, hvad de kaldte deres "æbler", frem – kraftige håndgranater, som var blevet smuglet ind i T'bilisi af pigerne Anneta og Alexandra, gemt inde i en stor sofa.
   De bevæbnede banditter og pigerne gik frem, afsikrede og kastede fire håndgranater, som eksploderede under vognene med øredøvende spektakel og en infernalsk kraft, som flåede bugen på hestene op og mennesker i stumper og stykker, så brostenene blev oversprøjtet med indvolde og blod. Gangsterne trak deres Mauser- og Browning-pistoler og åbnede ild mod kosakkerne og politiet omkring pladsen, som blev komplet overrumplet og faldt sårede om eller løb i dækning. Mere end ti håndgranater eksploderede. Vidner opfattede det, som om de regnede ned fra alle sider, selv fra tagene: Det blev senere sagt, at Stalin havde kastet den første håndgranat fra taget af fyrst Sumbatovs palæ.
   Bankens vogne stoppede. Skrigende forbipasserende kæmpede for at komme i dækning. Nogle troede, det var et jordskælv: Var Det Hellige Bjerg i færd med at vælte ned over byen? "Man kunne ikke afgøre, om det frygtelige skyderi var kanontorden eller eksploderende bomber", rapporterede den georgiske avis Isari (Pilen). "Lyden skabte panik overalt …" Skorstene var væltet ned fra bygninger; hver eneste vinduesrude var knust helt ned til vicekongens palads.
   Kato Svanidse stod sammen med sin familie på sin altan i nærheden og passede Stalins spædbarn, "da vi pludselig hørte lyden af bomber", mindedes hendes søster Sasjiko. "Vi styrtede rædselsslagne ind i huset." Udenfor, i den gule røg og det vilde kaos, midt i hestekadavere og iturevne menneskelemmer, var et eller andet gået galt.
   En hest, der var spændt for den forreste vogn, sitrede og kom pludselig til live igen. Netop som gangsterne løb hen for at tage pengesækkene bag i vognen, rejste hesten sig op af tumulten og galopperede ned ad skråningen
mod Soldaterbasaren og forsvandt med de penge, som Stalin havde lovet Lenin til Revolutionen.

*  *  *
   I det følgende århundrede nærede man mistanke til Stalins rolle den dag, men intet kunne dog bevises. Men nu viser arkiverne i Moskva og T'bilisi, hvordan han udtænkte operationen og plejede sine "insidere" i Banken gennem mange måneder. Hans svigerinde Sasjiko Svanidses upublicerede erindringer i de georgiske arkiver fortæller, at Stalin åbent erkendte, at han stod i spidsen for operationen.  Et hundrede år efter bankkuppet bliver det nu muligt at åbenbare sandheden.
   Stalin nød "det beskidte politiske spil", revolutionens konspiratoriske drama, i fulde drag. Da han var Sovjetruslands diktator, omtalte han gådefuldt, endog nostalgisk, disse "kosak og bandit"-lege – kasaki i rasbojniki, den russiske udgave af "røvere og soldater" – men kom aldrig med detaljer, som kunne underminere hans troværdighed som statsmand.7
   Stalin af 1907 var en lille, senet, mystisk mand med mange dæknavne, som regel klædt i en rød satinskjorte, grå jakke og den typiske sorte bløde hat. Nu og da valgte han en traditionel georgisk tjokha, og han holdt af at optræde med en hvid kaukasisk hætte flot slængt op over skulderen. Han var altid på farten, ofte på flugt, og brugte zartidens mange uniformer som forklædninger; hyppigt undslap han menneskejagter ved at forklæde sig.
   Han virkede tiltrækkende på kvinder, sang ofte georgiske sange og deklamerede digte, han var karismatisk og humoristisk, men dybt tungsindig, en besynderlig georgier med nordisk kulde. Hans "brændende" øjne var gyldne, når han var venlig, gule, når han var vred. Han havde endnu ikke låst sig fast på moustachen og den kortklippede frisure fra storhedstiden: Nogle gange havde han fuldskæg og langt hår, stadig med det brune skær fra ungdommen, men nu ved at blive mørkere. Han var fregnet og koparret, gik hurtigt, men skævt, med en stiv venstrearm efter en række uheld og sygdomme i barndommen.
   Han var utrætteligt aktiv, boblede med ideer og opfindsomhed. Han var drevet af en længsel efter at lære og et instinkt for at undervise, han læste febrilsk romaner og historie, men hans kærlighed til det skrevne ord stod altid i skyggen af hans trang til at kommandere og dominere, at bekæmpe fjender og hævne krænkelser. Han var tålmodig, rolig og beskeden, men kunne også være forfængelig, anmassende og tyndhudet, og lunten til rasende udbrud var altid meget kort.
   Han var dybt forankret i den georgiske kulturs æres- og loyalitetsbegreber, men var realisten med ben i næsen, den sarkastiske kyniker og nådesløse morder par exellence. Det var ham, som havde skabt det bolsjevikiske bankrøveri og morderholdet, som han fjernstyrede ligesom en Mafia-boss. Han dyrkede bondens grovhed, et træk, der skabte distance til kammerater, men meget praktisk skjulte hans dybereliggende talenter for hans snobbede rivaler.
   Han var lykkelig gift med Kato og havde valgt en hjerteløs, omflakkende tilværelse, som efter hans mening frigjorde ham fra normal moral og ansvarlighed, fra selve kærligheden. Men samtidig med at han skrev om andres storhedsvanvid, havde han ingen erkendelse af sin egen magtsyge. Han nød sin egen hemmelighedsfuldhed. Når han bankede på døren hos venner, og de spurgte, hvem det var, svarede han med påtaget højtidelighed: "Manden i Gråt".
   Han var en af de første revolutionære, hans naturlige miljø var under jorden, og han bevægede sig dér med en flygtig, katteagtig ynde – og farlighed. Manden i Gråt var den fødte ekstremist og konspirator, oprigtigt troende, "en marxist lige fra ungdommen". De voldelige riter i Stalins hemmelige verden med kaukasiske sammensværgelser blomstrede senere i selve Sovjetunionens idiosynkratiske herskerkultur.
   "Stalin havde indledt hold-up epoken," skrev en af hans medplanlæggere af bankkup, vennen fra samme by Josef Davritjewy. Vi har altid troet, at Stalin organiserede operationer, men aldrig selv deltog. Det var måske sandt den dag i 1907, men nu ved vi, at Stalin selv, som regel bevæbnet med sin Mauser, var mere direkte involveret i andre røverier.
   Han holdt altid skarpt udkig efter det særlige trofæ og vidste, at de bedste bankrøverier som regel er udført indefra. Ved denne lejlighed havde han to "insidere". Først plejede han tålmodigt en nyttig bankfunktionær. Så løb han ind i en skolekammerat, som tilfældigvis arbejdede i bankens postafdeling. Stalin dyrkede ham i månedsvis, indtil han gav ham et tip om, at en kæmpestor sum penge – måske en million rubler – ville komme til T'bilisi den 13. juni 1907.
   Denne nøgle-"insider" afslørede senere, at han kun havde været med til at arrangere dette kolossale bankkup, fordi han i den grad beundrede Stalins romantiske digte. Kun i Georgien kunne digteren Stalin skabe gangsteren Stalin.

*  *  *
   Den løbske hest med vognen og dens bytte galopperede hen over pladsen. Nogle af gangsterne blev panikslagne, men tre bevæbnede røvere handlede med utrolig hastighed. Batjua Kupriasjvili holdt hovedet koldt og spurtede i retning af hesten. Han var for tæt på, til at det var sikkert, men han kastede et nyt "æble" hen under maven på den, så indvoldene blev flået ud og dens ben sprængt bort. Batjua blev kastet op i luften og faldt bevidstløs om på brostenene.
   Vognen slingrede og standsede. Batjua var uskadeliggjort, men Datiko Tjibriasjvili sprang op på vognen og trak pengesækkene ud. Han tog fat om pengesækkene og vaklede gennem røgen mod Veljaminov-gaden. Men banden var i opløsning. Datiko kunne ikke løbe langt med de tunge pengesedler: Han blev nødt til at overlade dem – men til hvem?
   Røgskyerne spredtes og åbenbarede et blodbad, som var en mindre slagmark værdigt. Skrig og skud sønderrev stadig luften, mens blodet løb hen over brosten oversået med legemsdele. Kosakker og soldater begyndte at stikke hovederne frem og greb efter deres våben. Forstærkninger fra andre områder i byen var på vej. Batjua Kupriasjvili skrev: "Alle kammeraterne handlede tilfredsstillende – undtagen tre, som havde svage nerver og stak af." Men Datiko følte sig i øjeblikket næsten alene. Han tøvede, rådvild. Planens succes hang i en tynd tråd.

*  *  *
   Kastede Stalin virkelig den første håndgranat fra taget af fyrst Sumbatovs hus? En anden kilde, en af diktatorens yndlingsforfattere, påstod, at Stalin selv havde angrebet vognen og var blevet såret af en granatsplint. Men det virker ikke sandsynligt.12 Stalin plejede i alle forhold at "holde sig på afstand" af alle andre, af sikkerhedsgrunde og fordi han altid opfattede sig selv som noget særligt.13
   I 1920'erne påstod en fuld Kamo ifølge georgiske kilder, at Stalin ikke havde deltaget aktivt, men været tilskuer til røveriet, en beretning, der bekræftes af en anden tvivlsom kilde med forbindelser til politiet, som skrev, at Stalin "iagttog den hensynsløse blodsudgydelse, rygende på en cigaret, fra gården i et palæ" på Golovinskij Prospekt. Måske var "palæet" faktisk fyrst Sumbatovs.14 Boulevardens mælkebarer, værtshuse, skomagere, frisører og herreekviperingshandlere vrimlede med Okhrana-stikkere. Højst sandsynligt var Stalin, den lønlige mester med speciale i pludselige tilsynekomster og forsvindinger, forsvundet af syne, inden skyderiet var begyndt. Den mest pålidelige kilde placerer ham faktisk på banegården midt på den formiddag.15
   Her kunne han let holde kontakt med sit net af dragere og gadedrenge på Jerevan-pladsen. Hvis disse durkdrevne lurendrejere kom med dårligt nyt, ville han springe på et tog og forsvinde.

*  *  *
   Netop som røveriet var ved at falde sammen, red "kaptajn" Kamo i fuldt firspring ind på pladsen i sin egen vogn med tøjlerne i den ene hånd, mens han skød med sin Mauser fra den anden ligesom en cowboy i en western. Rasende over, at planen var slået fejl, bandede han af sine lungers fulde kraft "som en rigtig kaptajn" og drejede rundt og rundt med vognen, så han faktisk genindtog pladsen. Så galopperede han hen til Datiko, lænede sig ned og trak sækkene med byttet op i vognen, hjulpet af en af de pistolbevæbnede piger. Han drejede brat vognen rundt og galopperede tilbage ad boulevarden lige forbi vicekongens palads, der summede som en bikube, hvor soldater samledes, kosakker sadlede op, og krav om forstærkninger blev afsendt.
   Kamo så en politivogn komme i kort galop imod sig medbringende vicepolitichefen A.G. Balabanskij. "Pengene er sikre. Skynd dig hen på pladsen," råbte Kamo. Balabanskij styrede tilbage mod pladsen. Først næste dag blev Balabanskij klar over sin fejltagelse. Han begik selvmord.
   Kamo kørte direkte til Vtoraja Gontjarnaja-gaden og ind i gården til et snedkerværksted bag et hus ejet af en gammel dame ved navn Barbara "Babe" Botjoridse. Her havde Stalin gennem årene tilbragt mange aftener sammen med Babes søn Mikha. Her var røveriet blevet planlagt. Adressen var godt kendt hos det lokale politi, men gangsterne havde bestukket mindst én politiofficer, kaptajn Subov, som senere blev dømt for at have taget imod bestikkelse – og endda have medvirket til at skjule byttet. Den udmattede Kamo afleverede pengene, tog uniformen af og hældte en spand vand over sit gloende hoved.

*  *  *
   Chokbølgerne efter Stalins show skabte dønninger i hele verden. I London skrev Daily Mirror "BOMBEREGN: Revolutionære slynger tilintetgørelse ud i en stor menneskemængde": "I dag blev omkring ti bomber én for én kastet på pladsen i byens centrum, der var fuld af mennesker. Bomberne eksploderede med frygtelig kraft, og mange blev dræbt …" The Times skrev blot "SKÆNDIG BOMBNING I T'BILISI"; Le Temps i Paris var endnu mere kortfattet: "KATASTROFE!"
   T'bilisi var i oprør. Den sædvanligvis milde vicekonge af Kaukasus, grev Vorontsov-Dasjkov, skrålede op om "terroristernes frækhed". "Administrationen og hæren er mobiliseret", meddelte Isari. "Politi og patruljer er på efterforskning i hele byen. Mange er blevet arresteret …" Skt. Petersborg var rasende. Sikkerhedsstyrkerne fik ordre til at finde pengene og røverne. En specialopdager og hans hold blev sendt af sted for at lede undersøgelsen. Veje blev lukket; Jerevan-pladsen blev omringet, og kosakker og gendarmer indfangede de sædvanlige mistænkte. Alle stikkere, alle dobbeltagenter blev tappet for information og leverede behørigt et miskmask af versioner, men ingen af dem berørte faktisk de egentlige gerningsmænd.
   Tyve tusinde rubler var blevet tilbage i vognen. En overlevende vognstyrer, som mente sig tilsmilet af lykkens gudinde, stak andre omkring 9.500 rubler i lommen, men blev senere arresteret mens han havde dem på sig: Han vidste intet om Stalin og Kamo-banden. En plaprende kvinde meldte sig som en af bankrøverne, men viste sig at være sindssyg.
   Ingen havde nogen anelse om, hvor mange røvere der havde været: Vidner mente, at omkring halvtreds gangstere havde kastet en regn af håndgranater ned fra tagene, måske endda fra Det Hellige Bjerg. Ingen så faktisk Kamo tage tyvekosterne. Okhrana hørte historier fra Rusland om, at røveriet var arrangeret af staten selv, af polske socialister, af anarkister fra Rostov, af armenske dasjnakker eller af de Socialist-Revolutionære.
   Ingen af gangsterne blev fanget. Selv Kupriasjvili kom til bevidsthed netop tidsnok til, at han kunne humpe væk. I det kaotiske efterslæt stak de af i alle retninger og smeltede sammen med mængden. En af dem, Eliso Lominadse, der havde dækket et gadehjørne sammen med Alexandra, sneg sig ind i et lærerværelse, stjal en læreruniform og slentrede så skødesløst tilbage til pladsen for at beundre sit håndværk. "Alle overlevede det," sagde Alexandra Darakhvelidse, da hun dikterede sine erindringer i 1959 som det eneste medlem af den ulyksalige bande, der stadig var i live.
   Halvtreds lå sårede på pladsen. Ligene af tre kosakker, bankfunktionærer og nogle uskyldige forbipasserende lå i stumper. De censurerede aviser holdt antallet af dræbte nede, men Okhrana-arkiverne afslører, at omkring fyrre blev dræbt. Der blev oprettet forbindingssteder til de sårede i de nærliggende butikker. Fireogtyve alvorligt sårede blev kørt på hospitalet. En time senere så forbipasserende et gravoptog med en rædselsvækkende vogn, der kørte de døde og deres legemsdele ad Golovinskij, som var det indvolde fra et slagtehus.16
*  *  *
   Statsbanken selv var usikker på, om den havde mistet 250.000 eller 341.000 rubler eller en sum midt mellem de to tal – men det var under alle omstændigheder et imponerende beløb svarende til omkring £1,7 millioner (19 millioner kroner) i vore dages penge, men dets effektive købekraft var meget højere.
   Botjoridse og hans hustru Maro, en anden af de kvindelige bankrøvere, syede pengene ind i en madras. Den søde, Mauser-jonglerende Patsja Goldava tilkaldte derefter dragerne, måske nogle af Stalins gadedrenge, og overvågede madrassens overflytning til et andet sikkert hus ved Kura-floden. Siden blev madrassen anbragt på en briks hos direktøren for T'bilisis meteorologiske observatorium, hvor Stalin havde boet og arbejdet, efter at han var gået ud af præsteseminariet. Det var Stalins sidste job, før han kastede sig ned i den konspiratoriske undergrund, faktisk hans sidste egentlige ansættelse, før han kom med i Lenins sovjetregering i oktober 1917. Direktøren for dette meteorologiske center indrømmede senere, at han aldrig havde vidst, hvilke rigdomme hans hoved havde hvilet på.
   Mange kilder påstår, at Stalin selv var med til at gemme kontanterne i observatoriet. Selv om det lyder som en myte, er det troligt: Det viser sig, at han ofte håndterede stjålne midler og red som kurér over bjergene med saddeltaskerne fulde af kontanter fra bankrøverier og pirateri.
   Overraskende følte Stalin sig den nat sikker nok til at tage hjem til Kato og prale af sine bedrifter over for familien – det var hans drenge, der havde gjort det.17 Han kunne tillade sig at prale. Pengene var sikre i meteorologens madras og ville snart være på vej til Lenin. Ingen nærede mistanke til Stalin og slet ikke til Kamo. Byttet ville blive smuglet ud, noget af det endda hvidvasket hos Credit Lyonnais. Politiet i en lille snes lande eftersøgte kontanter og gangstere i månedsvis, men forgæves.
   I et par dage efter kuppet var Stalin efter sigende ikke mistænkt for at have forbindelse til røveriet, og han følte sig sikker nok til at drikke umådeholdent i værtshusene ved floden, men ikke så længe. Pludselig meddelte han sin hustru, at de tog af sted omgående for at begynde et nyt liv i Baku, olieboom-byen på den anden side af Kaukasus.
   "Fanden må vide", funderede Novoje Vremja (T'bilisis New Times), "hvordan dette enestående dristige røveri blev udført." Stalin havde gennemført den perfekte forbrydelse.

*  *  *

   T'bilisi-kuppet viste sig at være langt fra perfekt. Det blev faktisk et bæger med gift. Efter det boede Stalin aldrig i T'bilisi eller Georgien igen. Kamos skæbne blev sindssygt bizar. Jagten på kontanterne – det viste sig, at nogle af sedlerne var mærket – gik i kludder, men selv disse forbløffende forviklinger var langt fra enden på sagen for Stalin. Kuppets succes blev næsten en katastrofe for ham. Røveriets verdensomspændende vanry blev et våben mod Lenin og mod Stalin personligt.
   Gangsterne blev uvenner over byttet. Lenin og hans kammerater kæmpede om at få fat i kontanterne som rotter i et bur. Hans fjender brugte de næste tre år på at iværksætte tre separate Parti-undersøgelser i håb om at ødelægge ham. Stalin, persona non grata i Georgien, plettet af sin åbenlyse tilsidesættelse af Partiets regler og dette hensynsløse blodbad, blev ekskluderet af Partiet af T'bilisi-komitéen. Det var en plet, som kunne have stoppet hans forsøg på at efterfølge Lenin og ødelagt hans ambition om at blive en russisk statsmand og marxismens ypperstepræst. Det var så følsomt, at Stalin så sent som i 1918 indledte en usædvanlig sag om bagvaskelse for at undertrykke historien.  Hans karriere som gangster-Godfather, fræk bankrøver, morder, pirat og ildspåsætter, som der blev hvisket om hjemme og gået højt op i af kritikere i udlandet, forblev skjult indtil det 21. århundrede.
   På en helt anden måde gjorde T'blisi-showet ham kendt. Stalin havde nu vist sit værd, ikke kun som en begavet politiker, men også som en hensynsløs handlingens mand, for den eneste chef, som virkelig talte. Lenin besluttede, at Stalin var "præcis den person, jeg har brug for".

   Stalin, hans hustru og spædbarn forsvandt fra T'bilisi to dage senere – men det var langt fra hans sidste kup. Der var nye verdener at erobre – Baku, verdens største olieby, hovedstaden Skt. Petersborg, selve det vældige Rusland. Stalin, det georgiske barn, råt opfostret i de voldelige, klanstyrede gader i en turbulent by, som var kejserrigets hovedstad i bankrøveriernes verden, trådte nu for første gang ind på den russiske scene. Han så sig aldrig tilbage.
   Men han stod på tærsklen til en personlig tragedie, som var med til at forvandle denne morderiske egoman til den uovertrufne politiker, for hvem intet trofæ, ingen udfordring og ingen pris i form af menneskeliv var for stor, når hans personlige ambitioner og hans utopiske drømme skulle virkeliggøres.

• Afsnittet bringes med tilladelse fra forlaget.
  Du kan tilmelde dig Bogbidder samt læse mere om servicen.

Handlinger tilknyttet webside